八岁那年拆石膏，我盯着白花花的绷带突发奇想：这分明是块绝佳画布呀！从此，我的每副石膏都成了艺术品：初代目画满会飞的鲸鱼，四代目贴满游戏手柄贴纸，最新款直接3D打印出迷你城堡。医生拆绷带时挠头问："这是拆石膏还是拆礼物？"

在学校的时候，我的助行器像一块行走的警示牌。别人用书包占座，而我往空位上一杵金属支架，挂块手写板："VIP专座，碰碎不赔"。同桌偷瞄作业，我"啪"地合上笔记本："看什么？瓷娃娃的代码哪能随便学？"其实本子里夹着的是奶茶优惠券。

高中那年校运会，大家一定想不到，我给轮椅来了一套大改造——焊上七彩跑马灯，绑俩蓝牙音箱循环播放《最炫民族风》。发令枪响，我像颗流星一样冲出去，却在漂移时摔进草坪。正当观众惊呼，我扒着草皮露头："别慌！这是特级特效！"最后拿了倒数第一，可收获的尖叫比冠军还多。

回忆高中那三年，教室窗边的阳光总是温柔地洒在课桌上，我在知识的海洋里尽情遨游。虽然因为身体原因，我常常不得不请假在家休养，但同学们总会主动帮我整理笔记，老师也会耐心地为我补课。

记得有次考试前我意外骨折，只能躺在病床上，满心焦虑。班主任得知后，带着同学们录制的复习视频和鼓励话语来到医院，那一刻，温暖驱散了我所有的不安。所以小朋友们请在成长的路上自顾自地闪闪发光吧，会有人举着火把伴你同行~

高中毕业后，我幸运地考上了一所民办本科院校，本以为自己的大学梦终于可以实现，可当看到那高额的学费时，我陷入了深深的无奈与迷茫。家里的经济条件实在难以支撑，反复权衡后，我咬着牙做出了复读的决定。

复读的这一年充满艰辛，压力如影随形，但我从未动摇，因为我知道人生需要坚持。功夫不负有心人，第二年高考，我考上了一所公办大专。虽然不是本科，但学费压力减轻了许多，也让我看到了继续求学的希望。

这段经历让我明白：人生的道路或许会有曲折，但只要坚持，总能找到属于自己的方向，或许那条路上还会开出花来。

现在我的社交账号简介是"骨折次数比奶茶订单多的硬核玩家"。病友群里天天上演魔幻日常：有人把轮椅改成移动美甲店，有人用X光片做手机壳。我们的口号是：骨头可以裂，造型必须野！

夕阳下，我推着助行器晃荡回家。护具在余晖里闪着光，活像给自己装了套赛博装甲，真是再酷不过了。假如下次再有人盯着我们小声嘀咕"瓷娃娃"，就像我一样大声回应TA："没错！限量款酷盖就是本人！"

我知道，“瓷娃娃”的路或许有很多坎坷，但请各位小朋友相信自己，我们就像破土而出的嫩芽，无论遇到多少风雨，都会努力生长。我是戴冰茹，一个坚强乐观、永不言弃的瓷娃娃。