不久前,一位90后妈妈火遍全网,她叫王妙,是一位骨折过上百次的“瓷娃娃”,用一双巧手创业成功后,带着乡里100多位留守妈妈一起从事编织,被媒体争相报道。而她,也是瓷娃娃中心公益项目“钢铁侠计划”资助过的一员,从09年支持了第一位成骨不全症患者开始,这个持续13年的公益计划,让数百位骨骼脆弱的瓷娃娃,在接受手术、药物、康复治疗后变身“钢铁侠”,从身体的改变开始,走向更美好的人生。现实中没有钢铁侠,但有这样一群罕见骨病患者,有着比钢铁还坚强的心,她们有一个共同的身份,叫母亲。出生在农村普通家庭的王妙,仅14天就发生了骨折,确诊了成骨不全症。虽然家人都深爱着她,但经济的拮据让她的继续治疗、求学都成为了泡影。王妙骨折极其频繁,渐渐无法行走、双腿严重畸形,只能坐在门槛上,无力地看着小朋友背着书包上学的身影。门槛外的世界,那么近,却又遥不可及,她在许多人眼里,不过是只能依赖家人的“废人”。周围的嘲讽、叹息、异样的眼神,曾让她愈发不愿出门。转机首先出现在2013年,王妙来到北京参加了第三届瓷娃娃全国病友大会。她第一次出远门,第一次意识到自己可以走得更远;第一次看到这么多病友,让她第一次感受到了家人之外的温暖。她意识到,“我们也有追求幸福的权利,不需要按着别人的眼光生活。”此后,王妙在最困难的时候申请了瓷娃娃中心的“钢铁侠计划”,该项目为成骨不全症病友提供一定的医疗援助,王妙在用药和康复上得到了项目支持,缓解了燃眉之急,她的身体状况、生活自理和出行能力都得到了明显改善。而王妙的成长,一路在把“想都不敢想”的事情变为现实——没能上学的她,在腾讯课堂等平台,刻苦学习编织技术,逐渐成为了远近闻名的“巧手姑娘”,创业闯出自己的一片天地;曾经内向的她,遇到了爱她宠她呵护她的老公,拥有了美满温馨的小家庭;她知道对自己来说,承受十月怀胎、生一个健康宝宝尤为不易,但好孕依然不期而至。王妙一向渴望当妈妈,更明白要做一位负责任的母亲,开始了谨慎的检查。基因检测给了她最期待的好消息:宝宝没有携带致病基因!她悬着的心真正放了下来,她坚定了要生下宝宝的信念,每天坚持锻炼,保证良好的身体状态,如愿把这个可爱又幸运的小天使带到人间。如今,女儿半岁多了,大眼睛里充满了对世界的好奇和渴望,王妙那些巧手编织的精美作品,成为了给宝宝最好的礼物。而小家伙那纯真清澈的笑脸,也成为王妙奋斗下去的最大的动力。她说,想让孩子知道,妈妈不是一个“废人”。相信女儿懂事后,一定会深深为自己的妈妈而骄傲。王妙已经成为县里的非遗技艺传承人,有100多位留守妈妈一起跟着她学习编织,实现就业创收。她还录制了网课,把技艺分享给更多伙伴。一双巧手,编织出了王妙自己的幸福生活,也为更多女性编织着美好未来。
彩虹则没有这么幸运。她同样有骨发育不良、骨折的症状,无法行走,一直未确诊。她与丈夫都是残障人士,这个贫困的农村家庭也没有计划要孩子。但彩虹意外怀孕后,常规检查一切正常,让她以为孩子可以健健康康的。
事与愿违,女儿月月出生两年后,彩虹发现月月走路不稳。在彩虹的坚持下,一家人带月月去了多家医院检查,最终竟意外地发现,女儿、彩虹和彩虹的妈妈,三代人都患有低磷性佝偻病,这种罕见骨病可能会因缺磷导致O型或X型腿、生长迟缓、多发性骨折等。

这个晴天霹雳,让彩虹陷入了深深的自责。好在这种病目前可以治疗,如果持续服用药物、定期复查,孩子可以正常生长发育。得知定期取药、复查必须在北京的大医院,彩虹决定,不回老家了,想办法留在北京:“我们来一次北京太难了,当时我就觉得,如果我们回去,一定不可能定期回来。”听到她的想法,丈夫惊呆了:“咱怎么留啊?”他们没有学历、没有技能,这次来看病的钱都是东借西凑的,此时想找个安身之所都非常困难。最后,彩虹干脆急了:“要不就离婚,你回老家,我带着月月在北京!”老公勉强同意,却一度非常消沉。彩虹有时会一个人偷偷去公园哭一场,哭完对自己说:”眼泪解决不了任何问题,你把女儿带到这个世界上来,你就要对她负责任。”曾经的彩虹,闺蜜说起对她的第一印象,是“弱弱的”、“什么都干不了”。在北京,她从学会一个人摇着轮椅找电梯、坐地铁开始,为月月找医院、找康复机构,想办法挣钱给女儿治病。在一位义工的指引下,她学会了制作手工品,通过线上线下售卖,有了一定的收入。在北京扎稳脚跟,月月在接受治疗后病情得到控制,这对彩虹来说,只是一个起点。她送月月上幼儿园、小学,为月月安排专业的心理疏导,用尽自己一切努力,最大限度地给女儿一个完整、灿烂、有无限成长可能的童年。
毕竟,这种人生的无限可能性,正被彩虹自己书写着。在探索“如何成为一个好妈妈”这条路上,她发现了一个自信、从容、独挡多面的自我。她不断参加公益活动,并为低磷性佝偻病病友热情服务,为大家积极发声。彩虹渐渐意识到,与其一味自责对不起女儿,不如活出自己的美好,努力成为女儿的榜样,让她看见,即便身体上有些局限无法改变,也同样可以拥有五彩斑斓的人生。这段母女的美妙情缘,在下面这部短片《爱如彩虹》中,你也许可以更亲切地感受:
2021年5月,瓷娃娃中心基于5月6日是第12个国际成骨不全症日,将5月发起为国内首个“罕见骨病关注月”,期待全社会支持广大罕见骨病群体,而“钢铁侠计划”也全新拓展,为罕见骨病群体开展医疗康复援助,这意味着像月月这样的低磷性佝偻病患者,也可以申请项目支持,如申请成功,又多了一份成长路上的保障。