张玉芳（四川病友，21岁）/文

老爸说，我满月的时候就骨折了，吓得他们送医院。大夫只是数落父母没带好我，可是后来的日子我的骨折频繁发生，就是在床上学爬都能自己骨折，去医院比去姥姥家都勤。医院的大夫护士都当我是熟人了，在县医院来往很多次后他们决定仔细检查一番。

医院的结论是骨癌，而且要做截下肢手术，这样活的几率大一些。这把爸妈都吓坏了，还好老爸有理智，他不相信是癌，才保全了我的腿，至少现在我还有穿鞋的权利。他们找到了更好的医院，更权威的医生，又说我不是骨癌。但当时得不出确定的名称，只怀疑是脆骨病，能否长大成人就看造化了。

就这样，我只能被抱回来了。

奶奶的疼爱

我开始学走路的时候，骨折成了家常便饭，只要摔跤就会骨折。严重的话爸妈就送我去奶奶家。记得有一次半夜生病了，第二天醒来在奶奶床上。她用毛巾裹着热热的剩饭菜盖在我头上。我惊奇地向怎么我脑门上长出饭啦？后来才知道那是个土方。

我不知道我是什么时候断奶的。只记得渐渐在奶奶家的时间越来越长，后来听说，奶奶怕爸妈带不好我，也想让他们的婚姻和睦些，好好收拾家。可是奶奶失望了，他们还是离婚了。爸不让老妈抚养我，老妈走后，我就很自然地跟奶奶住一起了。

奶奶常说我没喝多少奶水，是她用豆浆奶粉喂活的。我相信奶奶说的，因为她那里存很多奶粉袋子。他们认为我骨折是因为缺钙，就买很多该片给我吃。是那种透明袋装着的有颜色有香味的钙片，小袋小袋的。

四岁的时候，我站立走路有些困难了，奶奶也不想让我经常摔跤，就让我坐在小凳子上。不安分的我不想让小板凳局限了我，经过实践冒险，我学会了利用小板凳活动。现在我也是用小板凳活动。去年暑假我去县城姑妈家，跟表妹出去逛公园、去超市、去理发店。第一次移动小板凳过马路，在大众的目光下，虽然心里害怕，我努力让自己淡定、微笑。

八岁的时候爷爷奶奶相继去世，每次骨折都是爸买药回来为我包扎，然后吃止痛药。外擦的药永远都是红花油，或是把白酒点火烧了，烫烫地擦上去。浓浓的酒香，童年的日子里的味道，伴着红花油。这讨厌的味道，现在闻到我就反胃。

四姑家的欢乐时光

幼年还有一个深刻的经历，跟四姑在另个一乡镇生活了半年。他们在那里办厂，住的地方也是农村，但人户很少。我们住的是两层楼的房子，有对小夫妻在那里帮忙，我记得他们姓钟。

路上到处是煤渣，水塘水沟里随处都有水葫芦。四姑家楼顶上也种着，花开的时候很美。我和表妹也是在那儿熟悉的，她大概也就三四岁吧，我们同吃同住，一起推板凳，一起看画画书，一起吃旺旺雪饼。

或许厨房对女孩的吸引力真的很大吧，我们常喜欢“做饭”。一般都是设两座灶台，至于器皿，我们到处去找废旧东西，什么破盆破碗旧瓶子，都是我们的好厨具。“菜”更不用愁，遍地野菜，可惜我们的菜都没有弄熟过，因为我们不敢玩火。

我们也有闹别扭的时候，然后就互相“拆台”——拆灶台——你扔我的盆，我丢你的碗。把家当丢完，捣翻灶台，各自回家。晚上一觉过后，第二天又握手言欢，欢天喜地地去找被扔的东西。

我们有一个“动物园”，由大熊、小熊、熊猫和一只鸭子组成。我喜欢大小熊，表妹喜欢金色的鸭子，我们给它们穿衣服，还拿彩笔给它们化妆，跟它们对话。

姑妈教我们折纸，折纸船和纸飞机。可能我的手工爱好就是从那时候开始的吧。姑妈还教我写字，写我的名字。那就是我最初的启蒙，记得小叔也教我数学，但我不喜欢，到现在依然是个数学白痴。

画画的梦

看到别的孩子背着书包去学校，我只能躲在角落握着短小的铅笔在破损的本本上描画我的梦——画里的女孩个个裙裾摇摆，幻想自己在舞台中央。

那时家里穷，我用最便宜的铅笔，当用到手无法握的时候，我就用小竹筒接上，来延长长度。而且练习本的正反两面都会被我密密麻麻地写满。那时候比现在勤奋很多，我还把爸抽烟的烟壳收集起来。那时都是软包装，打开压平订成本子，一样可以写写画画。

妹妹上学了，我就着她剩下的，还有向别人借的，或是别人丢弃不要的。这样胡乱地学了些，什么都画，比较混乱，就是杂乱无章地学的结果。

曾经的画画的梦，后来，碎了。