别碰，痛！

                                                          玻璃娃娃/文

每个人心中都有一片不可触碰的记忆吧？曾经无论是喜是悲，现如今只有在被人无意触碰的时候，才发现自己还会隐隐作痛……

这是我看完冯小刚的《唐山大地震》之后最深切的感受。如儿子所说，震后的城市重建了，可是母亲破碎的心再也建不起来了，每每想到自己曾经的选择，都心如刀绞。女儿，没有失忆，只是选择了忘记。“救弟弟”这三个字已经深深地刻在了她的心里。所以，在影片的最后，当女儿站在父亲的坟前后悔痛哭的时候，我更加感受到了那种痛——被触碰的痛……

其实在每个人的心里，都有那样一片记忆。那片记忆不是不能讲，不是见不得光，更不能称作秘密，只是似曾无意地表述会刺痛自己的心……

从我有记忆开始，我就能很平静地接受自己不是一个正常孩子的事实。我能给别人解释这病的学名、俗称，哪怕那个时候“成骨不全”这个词对我来说有多么的拗口，也多么地不可理解。

小学三年级的时候和邻居玩耍，我无意中摔倒，听见了清脆得嘎巴声。当别人要扶我起身的时候，我很平静地告诉他：“我骨折了，别碰我。”此后，这样的场景又出现过多少次，我已经不记得了。但是，每一次，我都可以平静地告诉周围的朋友，甚至是想随意检查我胳膊的医生：“我是成骨不全患者，我好像骨折了，请先给我拍个片子吧。”

是吧，一切都是习惯，都可以很平静地对待。以至于我周围很少有人把我看作一个很脆弱的人。这样的环境也让我生活得更加正常。可是有一天，我的大腿又骨折了，接着肱骨颈远端也骨折了，我不得不休学，不得不离开我生活了六年的班级。也许这个病带给我最深的影响是怕生，是没有安全感。一想到即将融入一个对我而言完全陌生，而其他人都彼此熟悉的环境，我很无助，我在被子里狠狠地哭了一把。

到了新的班级，一切都好。可是当我坐在位子上听老师给大家简单介绍我的病的时候，我不知道为什么，眼泪大滴大滴地往下掉。我觉得很丢脸，很怕被别人发现，我害怕别人注视的目光。可是我不能自控，任由自己啜泣而不能自拔。从那一次，我开始明白，有些东西，虽然自己觉得没什么，却不是真的不介意，而是触及得还不够深。等到真的触动了那一片记忆时，痛，才会真真切切，毫无躲藏地跑出来，逃也逃不掉……

以后的若干年，骨折、伤痛、听力下降，所有的困扰从来没有离开过我。而我，也可以谈笑风生地向其他人普及关于这个病的一切知识。以至于有一些人在听过之后会告诉我，他们丝毫感觉不到这是发生在我身上的故事。

那是一个傍晚，我收到了第一本瓷娃娃期刊。我认真地阅读上面的每一篇文章，虽然那些让我感同身受的对于骨折的真实描述，让我仿佛又经历了一次骨折，但我还是继续读着，因为我觉得这是我的义务，作为一个瓷娃娃的义务。

那个上午，在首届瓷娃娃全国病人大会的现场，当那个记录瓷娃娃骨折的VCR开始播放的时候，我的眼泪决堤了，溃坝了。我的心真的在痛，我好像又回到了那个我频频骨折的年代。石膏、夹板、牵引、病床，还有那撕心裂肺地惨叫……我扭过头，看到周围的瓷娃娃，并且听到他们和与他们一起经历过种种的家长们的唏嘘时，我知道，他们也在心痛……

这就是那片不可触碰的记忆。当我们谈论病痛的时候，我们只是在讲述一个故事，讲到的只是一些关键点，仅此而已。可是一旦有人让我们想起那些细节或那些场景，我们便会不寒而栗。这，才是最深地痛……

其实，痛苦的记忆人人都会有，有些人不能触碰的也许是亲人的离世，有些可能是爱人的背弃，还有很多是戛然而止的幸福。我想说，任何人所经历过事情的都是不可复制的，是任何人都不能体会的，除非亲历。所以，我们不要说同情，不要说我能体会，我们所能做的，有时候也许只是倾听，又或者是不去触碰别人不想触碰的回忆。

很多时候，最简单的也许就是最有效的。尊重别人的感受比其他任何事情都显得友爱。

别碰，痛！曾经，这是我骨折的时候最常说的话，现如今也想说给那些总是想轻易触及我心灵伤痛的人。请不要以爱的名义去伤害那些需要被爱的人。

最后，希望所有的瓷娃娃们都能乐观向上，都能正视自己，绝不要放手本该属于自己的幸福。只有不放弃，才能拥有更多……