特稿 | 三十年的“失败画家”

  OI故事苑 国际成骨不全症关注日 
2020-05-06 17:13





小溪写在前面的话▼



阿进是一名成骨不全症患者,俗称瓷娃娃。2016年,我在济南一场障健同行营的活动上认识了他。


他很有趣,也很喜欢画画,他的个子很小,主要的代步工具是轮椅。


记得第一次见他,我走过去想跟他握手,但我走得有点快,不小心“Dang”的一声撞到了他的轮椅,然后他大叫:“啊呀!哥们你慢点,别把我给碰碎了,我的身体很容易散架的!”


后来几天里,他常常做我的眼睛,不论是上洗手间或是去食堂,我多数时间都是扶着他的轮椅。


虽然他个子小,轻轻一碰就可能把他的身体碾碎,但他有一个强大的灵魂,他的身上有一股异于常人的坚韧。


为大家简单地介绍了一下我和他怎么认识的背景,接下来就让我们走进阿进的故事,看看这个家伙到底有趣在哪、身上有着怎样的坚韧、灵魂强大到什么地步。




· 一点萌芽 ·


对于生于20世纪80年代的大部分孩子来说,我的童年是特别富足幸福的……

有爱我的爸爸妈妈,有疼我的外公外婆和一群姨妈,有一只小猫,还有很多很多时髦的玩具。


(图为80年代的阿进坐在儿童车里玩小黄鸭)

那时的玩具除了洋娃娃外,基本特征就是可以“动”,比如铁皮青蛙,用手指一压就能跳出去60公分左右。


但我是瓷娃娃,3岁的我可能老忘记自己这个属性,会无知无畏地栽到地上去拾取,当然之后就摔骨折,然后哇哇大哭,打上夹板在床上吃,床上拉,床上玩一个月。

3岁多的时候,我喜欢在一些信纸或草稿纸上乱涂乱画,其实这也是大多数那个岁数人的游戏,儿童画可是我们人类年幼时期最朴素、自由的游戏之一。


当然,关键是画画很安全,画画的时候小孩最乖最安静,于是我父母就鼓励我老老实实坐好别乱动,他们最看重的就是安全——不要骨折……

有次爸爸的同事来我家做客,看到我画出了一只有五彩尾巴的大公鸡,炸裂般地夸我画得好。记得当时我大概只有4岁,我特别开心,竖起小画笑的可灿烂了,那是我记得的第一次被人夸画画好。

可能从那刻开始,画画真正给我带来了一些与众不同的东西。

一两年后,家里添置了第一台彩色电视机,《变形金刚》、《一休》、《米老鼠唐老鸭》及《最后的恐龙丹佛》等等七彩缤纷的画面就激发了我临摹的冲动。


配合着音乐和辽艺配音,原本的剧情在我脑中开始延展,我开始临摹再创作,把猫改成兔子,把乌龟改成青蛙,给他们起翻译不出英文的中文名字,画成为系列设定……


(图为90年代的阿进在家里客厅画画)

很多时候创意溢出来太多,来不及画在纸面,于是就在脑子里放幻灯片,放自己“创作”的“作品”:我坐在马桶上,一边臭臭一边嘴巴发出“噼里啪啦”的战斗音效,眉飞色舞的像一个小傻子……

这个毛病一直到我二十多岁,也许是导致我成年后便秘的原因之一

这让没有外出能力坐在一个铁皮童车里的我可以自己创造小伙伴,一起在我的脑海里追跑打闹!

· 一点蜕变 ·


小学快毕业的时候,我借到一套盗版《龙珠》漫画单行本,这是我真正意义上第一次看日本黑白少年漫画,此前我只看过《葫芦娃大战变形金刚》之类的神奇童书。

我这才发现日本很多动画片是根据漫画改编制作的,实在无法形容15岁那时候的震撼,就好像脑袋炸开了,可以说是世界观的一次重建。

我白天看,晚上梦,吃饭的时候回味,如厕的时候放幻灯片……

我从动画迷转成了漫画迷,我励志成为中国的鸟山明。

现在似乎有点儿羞耻了,事实上很多已经出道的漫画家都有这样的瞬间,而我弟弟也是因为这套漫画影响了今后的人生。

15岁的我对画画最有热情!


(图为阿进一些15岁左右创作的漫画作品集合)

小学那几年因为高产和热情,我的画吸引到老师的注意,每次手抄板都是范例作品(虽然我不喜欢排版设计)。


(图为小学的阿进坐在房间地板上设计手抄报)

我的“漫画”也吸引了很多不同年级、班级的小学生,因此结交了很多朋友,我在那个年龄可能是女生心中人气最高的男生,那可是男女生水火不容、楚河汉界的岁数呦……

“阿进,我要看你画画可以吗?”

“可以,不过我肩膀有点酸”

“那我帮你捏捏,你画你的。”

……


回头看,异性缘可能也是儿童发展兴趣爱好的助推燃料,家长朋友们划一下重点……

我从小就具有天秤座的绅士气质,嘿嘿嘿嘿!
然而,因为我所生活的这个小城市买不到漫画杂志要求的蘸水笔、漫画稿纸等专业画具,后来我搁置了进一步提高漫画的念头,随之迎来了可怕的初中重点班的题海时代……

再然后,我很久没有画画,一直到26岁左右的时候,我才重新开始画分镜故事漫画……

· 一点调整 ·


2002年初二,父母年龄大了,弟弟入初中需要接送,我又接二连三骨折和腹泻,父母和我商量放弃继续读书,回家自学文化课,我答应了。

从此,我在家宅了14年。

很多大学生入学会问父母讨要一台电脑,而我也问父母要电脑,不同的是别人是升学的奖励,而我是辍学的补偿。
其实我从没想过上大学,但我很小的时候就想把脑子里的“幻灯片”搬到屏幕上——做动画导演,但包括导演在内的每个工种都需要专业学历才能入行。

我发现不到20岁的自己可能不用上大学就有机会实现动画导演梦了,因为这时出现一种网络现象——Flash动画热。
制作Flash动画的人被称为闪客。

起初两年,为做一部3分钟的MV动画,拉帧试看过程中我可以把一句歌词反反复复听上50多遍,一首歌一天听30遍,我妈说她都快会唱了,自那之后两三年内我消耗掉了30多个头戴式用耳机……


(图为2003年阿进在用电脑和数位板做动画)

“喂,翟进先生吗?恭喜您,你的动画MV被我们乐队选中了,您将获得5000元奖金!你提供一下银行卡号吧!”
我爸妈以为我被诈骗了,但我知道是真的获奖了,因为我对我的作品碾压四方十分自信!

这应该是我父母第一次真正意义上“看到”我吧,那之后几年他们老是念叨一句——“XXX肯定没料到你是个残疾人吧?”


(图为阿进2003-2004年期间的Flash MV作品)

MV动画行业由于重度依赖比赛和版权方委托,逐渐缩水。

如果想做一个故事动画并且人能看,还是得有个分工明确的团队,但残障这个实实在在的因素阻碍了我的转型,长期宅在家中,又没接触过三次元社会,一切都太难了!

于是,我就放弃了成为动画创作者的热情。
我一直很在意自己的绘画基础差的问题,曾经在10岁左右,有个14岁的邻居大姐姐简单教过水彩和素描……这段故事我将会分享在我的个人公众号上。
再次想学美术基础是由于弟弟,他因一套《龙珠》启蒙爱上漫画,高二的他准备艺考,开始去画室上课,但已经成年的我,面对曾经抱我上了八年学的年迈的父母,真的不好再要求去画室学画,浅浅和母亲表达过几次之后就作罢了。
我试图转型插画设计,几次威客和征集比赛投稿无果,我垮了。我开始沉迷于网络游戏。
父母看到这个情况肯定是愤怒的,因为他们看到过我闪光,但是除了把我骂出翔,他们也不知道如何来支持到我,还是觉得要有收入,存点钱将来饿不死,于是开始帮我找工作。
于是我又放下画笔,去卖东西、做客服……

杂七杂八一干就是四年,我每天脑中都疯跑着幻灯片,就是无力去画出来,这是有时间赚钱没心情创作的四年光阴,那时我感到自己“残”透了!
结束了那些烦躁的工作,我开始认真自学电脑画黑白漫画,我买了全新的数位板,我开始在电脑上画一直想画的故事,为画一个镖局题材,我买了十几本兵器、武术、土匪、镖局、清末民初历史的书籍。

我参照自己喜欢的日漫结构,画了一个关于镖师押镖的漫画草稿,主角是一个独臂的残疾人。


(图为阿进2014年的漫画作品节选及设定稿)

但15岁的牛犊之气已不可重复,我这时候重新开始画画主要是因为只有以此为业,我才能谦卑和负责起来,只有做脚本、设计、描线、润色的时候我才像一个职人,不是为应和甲方和老板,这是对作品本身的态度。
2016年离开安徽老家独立生活之后,我有机会接触到更多的朋友,有的几乎就是我的伯乐,收入终于开始日趋稳定起来,以画画为业的目标终于实现了。

· 一点完成 ·


一直以来,对自己画画这件事儿,我总觉得有点儿失败。

这里说的失败不是社会评价层面,而是我很少在画画的过程中充分获得快乐的滋味,就好像不知为何画画不能上瘾呢?

可能是因为始终我没有画之有物,没有通过画画传达出心声,但那究竟是什么?不知道。

不管我画了多少自画像,我一直没有看清楚自己,更甚至说是没有看透自己,没有接纳自己是个急功近利、毫无艺术天赋的家伙。
我需要划起轮椅到外面去,睁大眼睛,认真、冷静、谦卑的关注生活本身!
幸运的是,大城市的生活使我结识了很多艺术家,参与了很多即兴艺术体验,这些训练使我明白创作需要尝试去感知周围,去活在当下,它们对我一直想做的绘画创作是滋养,这时候我的脑洞逐渐被打开。
2015年开始,有一些朋友或朋友的朋友找我画漫画肖像。

起初我想真人漫画化的创作非常有助于提高人物设计能力,很多漫画里都有大量的真人原型做人设,抱着这种练习的目的,我开始接活。
但我也觉得卡通画像的创意程度太低了,而且又忌惮被委托人否定,让自己陷入挫败感,随着无偿委托越来越多,越来越难以推辞……我开始有点儿招架不住了。
有一天我随便逛墙外的绘画网站,看到一个似曾相识的日语词——似颜绘,再一搜索,发现这是一个很普及的绘画门类,在国外已经发展多年,有一套较为成熟的商业范式。

既然我可能有这个能力,且有一点点市场需求,那不如有偿来画吧,其他的不管了!
2019年酝酿两年,我开始推出一个叫“阿进似颜绘”的自有品牌,这是一个线下面对面电子画像打印,线上小程序定制画像的综合服务项目,我为之注册了一个工作室。

(图为阿进似颜绘作品合集海报)

迄今为止“阿进似颜绘”已经服务了超过200人次、80个家庭的客户……
其中市集摆摊画像,因为每次都是不一样的环境,不一样的相遇,过程又充满未知,每次我都不知道会把对面这个客人画出什么风格。

可能一瞬间我就有灵感把对面这个帅哥画成某某明星style,并配以经典配色快速完稿,客人超级喜欢……也可能相反,过程很吃力,更多的总是“左眼大一点”……“嘴角没这么弯”……“我喜欢空气刘海”之类……
这都是有意义的互动,只要客人坐下来,就是我的荣幸,有点类似小学的手抄报被展览、15岁时被女孩子青睐、20岁的第一桶金的感觉……

因为那都是一张张特别真实的脸,每张脸背后都是一本书,我有幸去阅读到每一本书,哪怕只是寥寥数页。
但是似颜绘定制于我有更大的乐趣所在!

有一次和一位摄影师朋友聊天,我们都发觉把素材对象捕捉到方框中有一种无可替代的“独裁”的快感……但不同的是摄影只是形象采集。

而似颜绘是采集之后对对象的一次全新再创造,是我的真·原创,灵感流动的过程就是我的“独裁王国”!


(图为市集上的阿进似颜绘在为客人画像)

(图为市集上的阿进与一位女性客人合影)


· 一点成长 ·


最近有个朋友问我是什么让我坚持画画的,我很惭愧,前文也说过,30年来有很多个日子里,我都没拿起过画笔。

但状态不好不一定要必须画画才是没离开,阅览精品佳作,刷经典大片,甚至只要细细品味生活的点滴,不画的这些日子也很重要。

有一年全年我报名参加了四个公益活动,主要就是培训怎么去和人沟通,怎么去支持伙伴成长,怎么去锻炼自己的领导力,基本没时间画画。
但深度的人际互动让我意识到人这种生命的无限趣味性,作为一个画者,之前的日子里太缺乏欣赏生命美的意识了,那才是艺术创作的根本!
当我们看到自己,看到人,看到人与人的关系,可能做什么失败都会再小一点点。

(图为阿进和朋友组织的一个面对面画像活动合影)

几年的独立生活经历让我觉知到更多的自己,观察到更多的他者,弥补了我封闭在家14年的很多空白,有了更多有心声欲望,有通透理解的题材去创作,所以可能漫画还是要画的。

我觉得坚持一个爱好只要时间够久,通常总是不断经历一点点失败,一点点失败,也许最终这个母亲生出了传说中的儿子成功,也许还是生出来一个更大的失败,但这无所谓,有它与我们相伴一大段岁月,就是一生的幸福所在。

文字|阿进   排版|玖月  图片|阿进

——全文完——

*注:成骨不全症患者,又称脆骨病。患儿易发骨折,轻微的碰撞,也会造成严重的骨折,是一种罕见遗传性骨疾病。


五月六号也是国际成骨不全日,小溪也恳请您将阿进这个故事分享出去,让更多的人了解并且关注这个群体。

或许作为一个普通人我们做不了什么,但我们可以分享他们的故事,了解他们,我坚信一切的改变都是从了解开始的。

19年年底,我也请阿进帮忙给我画了一张:漫画肖像。



如果你也想画一张自己的漫画肖像用来更换微信头像,或是进一步了解阿进这个有趣的小画家,请扫码关注阿进的个人公众号。


在平凡的岁月里

记录每一次值得珍藏的记忆,

一个故事,

点亮一个火花,

燃起一个希望。



分享给朋友: