成长的残忍，在于你得拥有离家出走的勇气
人物故事2016-06-20 11:48
很多小伙伴可能看过了我们介绍的“发现公益红计划”系列微电影之《礼物》，讲述一位瓷娃娃病友独自打车遇上不靠谱大叔后的奇遇，为什么要设计一个这样的故事？听我们参与策划故事的瓷小编讲讲背后的缘起与收获吧——等等，想看全片？点击文后的链接吧！
成长的残忍，在于离家出走的勇气
文/张皓宇
工作以后，我和很多人一样，开始向过去的自己告别。
以前的我，习惯于窝在自己的地盘。很多病友都羡慕我一路求学的经历，其实，上大学前，家、学校、上学路的风景，上大学后，一个校区和一条街，就是我的全部世界。
工作以后，我渐渐发现，所谓的远方，不过隔着一层窗户纸。很快，我又习惯了一个人摇着轮椅坐地铁、打车、赶高铁、上飞机，认识一座座陌生的城市。一切的发生很自然，很简单，想想过去，也觉得遗憾，为什么当初就走不出来呢？那层窗户纸到底是什么？
小时候不想离开家吗？想。家里是爸妈的唠叨、无休止的学习，不自由不自在，却又觉得双腿走不了路，没办法。大学时候不想出去玩吗？想。离开了父母，有了一群朋友，开上了电动小车，一天天在山大的校园里游荡，却又觉得这样足够了，没必要再去更远的地方。
“如果当初……”生活原本没有如果，路是一步步往前走的，我不怎么回头感慨。可不久前，我还真就遇到了一个“如果”，也渐渐明白了那层窗户纸的含义。
偶然的机缘，我们参与了一部公益微电影的制作，要拍摄一个以罕见病病友为主角的电影。我和导演聊了很多成长的经历，最后确定下的故事，讲述一段身患成骨不全症的瓷娃娃独自打车出门后的“奇遇”。很多人聊起来说我是故事原型，我只能暗自苦笑，要真是原型就好了，上学时的自己可没有过一个人出门的经历。
人有时候不经意碰见往日做过的梦，也挺有趣的。
面试小演员的时候，这种感觉就开始了，选定演主角的小北虽然没有成骨不全症，但比较清瘦，很安静，一聊果然是多才多艺又总考第一的学霸，说起话来客气而沉稳的样子，有着一份似曾相识的“成熟”。那时的自己，就是有点太乖了，太听话，内心的许多渴望，都是一闪念而已。
拍摄的时候去探班，刚好和小北有点撞衫，一张照片照得有点时空穿梭的感觉，我一再在朋友圈解释，当年俺可就是这么帅气呢。
不用解释哪个是我了吧
剧本里的主人公高岭，独自一个人打车出门，有点不走运，遇上了一位不靠谱司机，反倒带着他走进了游戏厅、电影院、商场等等。当时聊剧本的时候觉得设定挺好，等看到小北用他那极其苗条的胳膊在大街上摇着轮椅，我才忽然意识到，别说瓷娃娃，就是健康的中学生，一个人出门，家里人也不一定放心啊，又有多少人会一个人去陌生的地方呢？
上海的夏日里，车水马龙的十字路口，小北一遍遍地摇着轮椅来回过马路，自行车、电动车从他身边来回穿梭，庞大的公交车拐来拐去，我看着都心疼，一想到小北妈妈就在片场，她一定更担心吧。
心疼之后，又意识到，无论是故事里的瓷娃娃高岭，还是小北，还是我，这一刻，迟早要来，我们总要有一天，一个人闯入未知的未来，那里有危险，不像“家”那么安全，但是，你逃避不了，只能应对。
我想起这两年，自己常常会特兴奋地跟老妈分享出行的见闻，她却总是说，你在外面一定要注意安全，这些不重要，一定要注意安全。我就没了继续说的兴致。我当然时刻注意着安全，但就像在大街上过马路一样，危险不可能等于零。
成长是一件挺残忍的事儿，望着小北，我想。明知道要告别父母，明知道未来的路有着不确定和危险，甚至明知道今后要和父母聚少离多，要让他们日夜牵挂，你还是得上路，他们担心，也没办法。
可能对于身体健康的孩子，这种残忍会自然而然地发生，这是约定俗成的规则，你要告别温暖的家，经历一番打拼，再建立另一个家，再送走下一代孩子。而孩子一旦身体上发生了什么不幸，这种残忍就会清晰地放大无数倍，家里人放不下，而孩子自己，也不敢离家。
是的，我得承认，过去的自己说一千道一万，还是不敢出门。但看着这部“离家出走记”一点点成形，到最后看到成片，让我渐渐想明白，“家”所给予人的安全感，才是我百思不得其解的那层困住我的“窗户纸”。
这个“家”可以很大很大，但一定有你熟悉的家人、朋友和生活方式，一定是温暖的，有些小烦恼发生，只是因为在这里，幸福是一种理所当然。相应地，只有失掉了安全感的地方，才是远方。很多时候，我们以为离开了家，其实不过是从一个家去了另一个家，对我而言，从家乡到山大读书，便是如此。
成长的残忍，在于我们得拥有离家出走的勇气。除非可以一辈子都呆在“家”里——也不乏这样的人生，家庭美满，家境不错，顺利上学，找一份安稳到望见退休的工作，再建立一个幸福的家庭——你得承认这挺让人羡慕，但现实对大多数人而言，往往没那么理想化，再者，有的人不会那么选择，比如现在的我。
来到北京，我算是半主动半被动地告别了“家”，每一天都不知道会发生什么，每一周都不知道下一周说不定会去哪里开会、搞活动。路走得越远，就越喜欢路上的风景与到达目的地的欢欣，连一路的风尘劳顿，都成了一种收获。一旦抛却“家”的安全感，你会迷恋上探索远方的快乐。
想明白这个“家”的概念后，我注意到一件有趣的事儿，跟别人介绍起我们的公益项目，我最常使用的一个词是“走出家门”，第一句话永远是：我们的这个项目是让病友走出家门，然后如何如何……
因为我切实地感受到，对于一个少年的成长，尤其是对于一个身体有疾病或障碍的孩子，“离家出走”是多么的重要，这对家人和自己来说，需要多么大的勇气。史铁生的《我与地坛》，那位母亲打动了无数人，最感动我的地方，是这一段：
“我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：‘反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。’”
打动我的，不是母亲的牵挂，而是母子两人的决绝。他们都如此清晰地知道，离家出走，是不可拒绝的宿命，离开家以后的一切风险，也只能由儿子去面对，哪怕要坐着轮椅。
微电影里，高岭坐在回家的出租车上，司机对他说，小朋友你真行，你爸妈知道你跑那么远，看他们不打死你，高岭微笑地说，他们不会打我的。
我喜欢此刻他那望向窗外的眼神。
(转载本文请注明作者及其来源：瓷娃娃罕见病关爱中心)
..................................................................................
微信扫描下图二维码
关注瓷娃娃公众号，了解更多罕见精彩
