卡在半空中的无障碍

——记全国助残日自立生活健身无障碍体验活动

文/晓宇

　　“中国全国助残日是中国残疾人节日”，百度百科里关于“全国助残日”的第一句话是这样写的。这一天是5月17日，今年是一个阳光明媚的星期天，如果你留心一下，说不定会发现不少为残障人士献爱心的新闻，而我们自立生活项目的小伙伴们也聚在一起，打算用外出体验健身场馆的方式“庆祝”这个“节日”，而一场意想不到的旅程，也由此开启。

　　上午不到九点，伙伴们纷纷来到东直门南吾瑜伽馆，满心期待地准备体验一场从来不曾尝试过的瑜伽课。南吾瑜伽位于一栋三层小楼的二层，刚进楼门，首先看到了两段长长的楼梯，行动不便的伙伴或扶着楼梯扶手，或被其他伙伴搀着，缓慢地上到二楼，而对于使用轮椅的伙伴来说，二楼的目的地抬头就能看到，但中间却隔着一条逾越不过的鸿沟。还好助残日年年有，好心人天天在，发愁的功夫，旁边一位帅哥就主动走过来帮忙把轮椅抬上了二楼。

　　克服了障碍，迎来了果实。因着瑜伽馆的助残助盲项目，也感谢瑜伽老师愿意尝试为跨障碍类别的伙伴上课，我们得以免费体验了一场瑜伽课程，呼吸练习，下犬式，猫式，平板式……在轻柔的音乐和老师的指导语中，伙伴们缓慢地舒展着身体的每个部位，跟着做出一个又一个体式，在这些或自己或旁人不曾想能摆出的姿势里，探索着身体的可能性，那些划过空中的优美的伸展，那些暂时做不到仍然可爱的尝试，那些保持到冒汗的努力的坚持，都在灯光下显得那么美好。

　　一个多小时的体验课显得那么短暂，舒展开筋骨有些疲惫的伙伴们在又一轮克服楼梯障碍后，向着午饭进发。为了距离地铁近些，我们选择了东直门地铁站旁边的永和大王。谁料走近目标，却被东直门交通枢纽外一圈的栏杆阻了去路，本来是为了阻拦非机动车的S形出入口，也把轮椅使用者的车挡在了外面。无奈，只得由身强力壮的摄影志愿者把伙伴抱进入口，再把轮椅从护栏上方运进去。

　　（这里不由得想到去年在香港随手拍下的一幕，同样是S形入口，旁边有下图这一温馨提示，留下了专设入口）

　　好不容易全部“运”进护栏，走进永和大王才发现，没有一楼就餐区，再看旁边几家餐厅也是同样，询问工作人员得知整个楼都没有能上二层的电梯，看着这些写满各类美食的台阶，一个个的“请上二楼”，心里涌上深深的无力和荒谬感。还好就近发现一家麦当劳，大家在一层就餐区愉快地用了餐，稍稍卸去上午的疲惫。

　　休息到一点多钟，伙伴们再次出发向着下一目标——水立方迈进，是的，我们要去体验无障碍游泳了。考虑到无障碍出行本身也是一个很重要而有意义的体验，除了比较疲惫打车过去的伙伴，大部队来到了东直门地铁站，准备乘坐地铁前往水立方。长长的楼梯数不清台阶，一眼望下去觉得好遥远，我们和三台轮椅使用伙伴用半个多小时等来了爬楼平台的缓慢苏醒，又用半个多小时全部下到地铁。

　　一位伙伴下降过程中，工作人员手中的遥控器没电了，爬楼平台卡在半空中一分多钟，伙伴无奈地冲着在下面等待的我比出耶的手势。

　　下到地铁刷卡进入后还有两段台阶，三四位工作人员齐心协力共同将我们的轮椅运到乘车平台，还好八号线的无障碍情况比老旧的二号线好得多，之后没再遇到困难，只是到达目的地时，表已经接近了三点半。

　　就像每个探险故事一样，接二连三地打BOSS才会好看。在经过一段长长徒步之后，我们终于来到了水立方门外，团来的票被工作人员一句“人太多，没票了”拒之门外，即使当我们考虑黄牛票时，也被场馆工作人员告知人太多了，危险系数太高，没有专门工作人员能够协助，最好在工作日再来。伙伴们商量之后决定留下这个小小的遗憾，改日再来或者周末换其他场馆体验。

　　聚在没能进入的体育馆外，我们一起分享了一天的感受——

　　有的伙伴表示第一次体验瑜伽课觉得很有意思；

　　有的伙伴说，在基本需求得到一定满足之后，残障人士也应该追求精彩的人生；

　　也有的伙伴谈到，我们应该经常出行，被听到，被看到，这样社会才会知道我们的出行不是偶然事件，才会知道我们也有娱乐、有健身的种种需要；

　　有的伙伴分享到，她曾在水立方里看到无障碍厕所被锁住，工作人员解释人太多怕乱，可以把有需要的人带到更远的一处无障碍厕所使用，于是产生了为什么大家要占用本来就不多的无障碍资源的困惑；

　　还有伙伴说，今天是助残日，这个“助”字本身就体现了你高我低的不平等，虽然很感谢一路帮助了我们的好心路人、地铁工作人员们，但正是因为那些障碍的存在，才使得我们处于一个需要帮助的位置……

　　活动结束后回家的路上，我不住地回想整个前期准备和一天的过程，不住地反思和自责：如果我提前走一遍吃午饭的线路，就不会遇到挡路的栏杆；如果我决定绕开老旧的地铁，就不会在地铁站里耽误时间；如果我有更多的精力再多跑几个游泳馆考察，或者在前期与水立方沟通时被告知人会比较多时，不去想当然地认为没有问题，也许最后会有不一样的体验，也许大家能够更加顺利地参加瑜伽课程、就餐、乘坐交通工具、更加顺利地体验游泳……

　　自责到深处，突然觉得哪里不对，那些障碍就是生活中真实存在的，如果面对障碍，我们选择避开，有了克服障碍的爬楼平台，卡在半空中也只能苦中作乐，那不等于默认了障碍存在的合理性吗？就像我一位朋友经常喜欢说的一句话：“外面有很多沟沟坎坎，很多台阶没有坡道，出行显得举步维艰，似乎是因为我们的轮椅，我们的不同。可是如果一栋大楼没有楼梯，我们是否应该长出翅膀飞上去呢？”为何生来平等的个体，有些人却必须要面对如此众多的障碍呢？若是我们选择绕开障碍、不去争取权利，自然不会出现“问题”，但也不会有改变。

　　其实，我们的尝试和碰撞，只是希望可以和朋友一起出行时，不因为没有或者卡在半空中的无障碍设施，而需要重新规划时间，只是希望我们的朋友有尊严地上下楼梯，有自己出行的可能，有选择精彩生活的权利。